Tentang hari pertama 19 tahun pada 3 Februari 2015. Apakah
aku bahagia? Entah. Aku selalu merasa takut pada setiap kali pertambahan
umurku. Sayangnya pertambahan itu terjadi secara otomatis setiap tahun. Tak
peduli setakut dan sekhawatir apapun aku atas bertambahnya umurku. Ketakutan
akan tak bisa menjadi dan berbuat apa – apa yang seharusnya menjadi hak dan
kewajiban manusia dengan tingkat umur tertentu. Aku sudah terbiasa tak diingat,
even oleh orang tuaku sendiri. Mungkin iya orang tuaku ingat, tapi setelah
diberitakan oleh kakakku. Yasudah, aku maklum. Mungkin banyak hal yang menjadi
beban pikiran mereka selama ini, selain tanggal yang kebetulan menjadi hari
lahirku. Sejak kecil seolah terdoktrin bahwa tanggal lahir itu tak pernah
penting, selain hanya deretan angka yang dibutuhkan untuk berbagai administrasi.
Imbasnya