Tentang hari pertama 19 tahun pada 3 Februari 2015. Apakah aku bahagia? Entah. Aku selalu merasa takut pada setiap kali pertambahan umurku. Sayangnya pertambahan itu terjadi secara otomatis setiap tahun. Tak peduli setakut dan sekhawatir apapun aku atas bertambahnya umurku. Ketakutan akan tak bisa menjadi dan berbuat apa – apa yang seharusnya menjadi hak dan kewajiban manusia dengan tingkat umur tertentu. Aku sudah terbiasa tak diingat, even oleh orang tuaku sendiri. Mungkin iya orang tuaku ingat, tapi setelah diberitakan oleh kakakku. Yasudah, aku maklum. Mungkin banyak hal yang menjadi beban pikiran mereka selama ini, selain tanggal yang kebetulan menjadi hari lahirku. Sejak kecil seolah terdoktrin bahwa tanggal lahir itu tak pernah penting, selain hanya deretan angka yang dibutuhkan untuk berbagai administrasi. Imbasnya