Sebelumnya, aku akan bercerita sedikit tentang mengapa aku melontarkan pertanyaan itu.   

Mungkin hanya sekilas aku mengenalnya. Tentang nama lengkap, nama panggilan, dan asal daerah. Hanya itu yang aku tahu darinya. Pun begitu dengannya. Bahkan mungkin dia hanya tahu nama lengkap dan panggilanku saja, tanpa tahu daerah asalku. Tapi itu serasa cukup. Tidak perlu muluk – muluk hingga mengetahui kehidupan pribadi yang dirasa privasi. Tidak ada tukar – menukar cerita ataupun rahasia. Cukup dengan menikmati satu hari sampai sore bersamanya, setiap pekan.